Até o fim.

Namoro de verdade é quando você sabe até quanto tempo a pessoa coloca no microondas pra esquentar uma xícara de leite.

E é exatamente por isso que muitas pessoas - eu - demoram tanto pra terminar com alguém depois de saber que já é o fim. Porque aí você já conhece tanto aquela pessoa... Cada centímetro da sua imaginação, corpo, alma, sentidos, sonhos... E têm tantas coisas juntos. Um lugar, uma rua, um passo, uma árvore, um formato de nuvem, sei lá. E tantas coisas parecem que serão lembradas pra sempre - muitas não são, mas algumas, poucas, ficam cravadas em você...
E conhecer uma pessoa nova implica em ter que reaprender tudo de novo... Não pode confundir a comida preferida, o estilo de roupa, o nome dos irmãos... Tem que passar horas e horas no telefone ou deitados um ao lado do outro para que ele conte da infância, projetos, sonhos, vida. Não que isso não seja uma delícia - é. Mas às vezes a gente sente que passou dessa fase, sabe? Que não tem mais saco pra isso. Mas é só chegar aquela pessoa interessante, que você QUER saber de todas essas coisas, e você fica que nem um psicólogo, virando cliente do infinity e a cama faz até um buraco com o seu corpo, de tanto ficar ouvindo e ouvindo e ouvindo.

Mas você percebe que ouvir valeu tanto a pena quando, depois de anos do fim, você ainda o encontra, em certos momentos. Sabe, em certos momentos, que naquele instante está havendo uma conexão. Você ainda conhece, apesar de não se lembrar de tudo... Você ainda sabe. E pensa, e sente que estão juntos mais uma vez.

Sim, porque eu sei, e eu pensei nele. E ele pensou em mim.